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CAPITOLUL L

Viata noastrd este o cdldtorie, de la nastere la moarte.
Peisajul se schimbd, personajele se schimbd, nevoile noastre
se schimbad, insd trenul isi continud drumul.

Viata este un tren si nu o statie de tren.

PauLo COELHO

Trenul accelerat aluneca in gara obosit si cenusiu, cu locomo-
tiva Diesel murdara de parca ar fi functionat cu carbuni.
Troleul parea batut de vanturi, inclinat nefiresc spre dreapta,
precum corpul unui violonist ambulant din alte vremuri.
Locomotiva de un verde palid, méndria industriei transpor-
turilor, victoria socialismului, inlocuise numai de cativa ani
celebrele suflatoare de abur numite ,Regita“ sau ,Pacific”.

Trenul se formase la Brasov cu doud ore mai devreme
si se tdra acum in gara Ploiesti, ostenit parcd de trecerea
muntilor si de inundatiile create dupa ploile recente prin
care trecuse la Timis. i incetinisera statutul de ,accelerat”
cauzind intarzieri pe parcurs, observatii din partea echipa-
jului de control de la Bucuresti si injurdturi in randurile
célétorilor.

Din fericire, Ploiesti era ultimul stop. De aici, calea ferata
era descatusatd, opririle neprevazute puteau fi numai acci-
dentale, sinele erau solide si drepte, vremea acceptabild in
aceastd primévara timpurie, iar amperii indestulatori in
apropierea capitalei. Cei 56 de kilometri pana la gara
Bucuresti Nord se parcurgeau de obicei in zguduieli si zgo-
mot de cale feratd, dar luau mai putin de o ora.
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Nu-i-placeawintérzierile. Nu-i placeau variatiile cand era
vorba de ,ordine si disciplind“ in nicio imprejurare, in viata
profesionald sau in cea personalad. Azi insa intarzierea
o afecta in mod special. Transpirase de nervi si agitatie.
Intarzierea trenului putea ruina planurile si asteptarile ei la
care visase de-a lungul intregii zile.

Elii telefonase acas, in zori. li propusese sa-l intélneasca
pe la pranz, la locul obisnuit. Auzind cé ea pleca la Brasov,
vocea i se schimbase. Devenise nervos si scurtase convorbi-
rea. Nu se asteptase si pirea vadit nemultumit de intorsatura
lucrurilor. Nici lui nu-i placeau deviatiile.

Cu un suspin, suspinul ei obisnuit ori de cate ori era pusa
in fata unei situatii ,contre ceeur, continud sid-si aranjeze
geanta de voiaj. Cand telefonul suna din nou, pentru
o secunda fu tentata sa-l lase sa sune. Dar asta ar fi insemnat
un sunet repetat si prelungit, care ar fi putut s-o trezeasca pe
bitrana sa mama in camera vecind. Mama iesise din spital cu
numai doua zile inainte, dupa o operatie de femur. Suferea
incé dureri mari, adormea greu si dormea tarziu.

Ridica, asadar, receptorul, care in grabi ii scapa din mana.
Cand se apleca sa-l ia, i se stramba ciorapul tras cu grija.
Incerca sa-1 indrepte cu cealaltd mana. Ii rispunse in aceastd
pozitie neverosimila.

— Da-mi un telefon cand pleci din Brasov si spune-mi cu
ce tren vii. Coboara la Ploiesti. Te astept pe peron. Mergem
cu masina spre Bucuresti.

Nu se vazusera de trei saptamani. Relatia dintre ei nu era
noud. Asemenea intarzieri nu erau neocbisnuite. Oricum,
intalnirile erau sporadice, in functie de timpul pe care-l avea
el atunci cand il avea el, cind dispunea el.

— Bine, te sun. Acum trebuie sa plec la gara. Trenul pleaca
in mai putin de o ora. Pa, pa!

Pentru o clipa ii trecu prin cap c el ar fi putut sé se ofere
sd o conduca la gard. La urma urmei, el isi facea programul
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mai mult sau mai putin-dupa bunul'plac. Calatoria ei spre
gara ar fi durat cu o jumatate de ord mai putin, evitind inghe-
suiala de dimineata din autobuzele publice. Inca un suspin.

Voia si-1 vadi, simtea nevoia sa fie strinsa in brate de un
barbat. Nu era usor. Nu, nu putea sa-I refuze, prefera
umilinta. In plus, il cunostea deja. Il scuza cand dispirea
céte o saptamana sau doud, il scuza ca nu iesea cu ea nicio-
datd in societate, ca n-o invita la un restaurant, la o cafea sau
la un coniac. Accepta faptul cd n-o prezenta prietenilor lui,
ca nu-i aducea niciodatd o atentie, cat de micd, cu prilejul
sporadicelor lor intalniri.

De altfel, intalnirile lor se petreceau numai in pat. Partea
sociald a relatiei avea loc in drum spre, sau venind de la...
un pat.

El nu se scuza. Spunea doar: ,pozitia mea nu-mi permite,
ar fi periculos sau ,ar fi periculos si pentru tine daca s-ar
afla”. Iar ea trebuia s fie de acord.

O parte din ea suferea totusi. De-a lungul intregii peri-
oade de cénd se intilneau ,clandestin“ pentru doua-trei ore
de amor, ea nu incetase s spere intr-o relatie mai trainica,
sau micar la lumina zilei. De ce se temeau? Sotia lui murise
in urma cu sase ani, iar ea divortase de cateva luni. Un divort
urat.

Era, la urma urmelor, ,,0 legiaturd®. Nimic reprobabil intre
doi adulti fara obligatii.

El insd prefera clandestinitatea, desi ea s-ar fi simtit mai
bine in normalitate.

Pana si aceastd intdlnire ad-hoc la gara din Ploiesti fusese
programata in acelasi spirit. Probabil ca el ar fi renuntat. Se
intimpla insa ca in seara aceea sa fie liber apartamentul fos-
tei lui soacre. Batrana plecase undeva in provincie. Prilejul
trebuia folosit, trebuia sd profite de ocazie. Nu voia sd
renunte la cele doua ore de amor. Pe de alta parte, Gara de
Nord nu era o optiune. Puteau fi vazuti. O imprudenta care
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trebuia-evitata’ Intrro-gara te-poti intalni cu cine nu te
astepti. Ori, deviza lui era: fara imprudente.

Ea intelesese si acceptase propunerea lui fara rezerve. Avea
sa se lipeasci de el pe drumul spre Bucuresti. i placea si stea
alaturi de el in masina. Uneori, in lipsa unui loc unde se puteau
intinde, se intamplase ca intélnirile lor sa se rezume la doar
atat: o plimbare cu masina. In aceste cazuri, caldura si uruitul
in surdina al motorului creau o atmosferd intimd, o apropiere
si o intimitate simpla la care ea rdvnea de multe ori.

El montase un casetofon, ,comandé speciald, din pachet®,
sub bordul Daciei. Sunetele muzicii la moda, ABBA, Bee Gees,
Johnny Holliday, Julio Iglesias, sunau in surdind in timp ce ei,
stransi unul intr-altul, vorbeau sau taceau. El riasucea volanul
cu o singurd man4, iar ea fredona in ton, cuibarindu-si capul
la pieptul lui. Uneori, se opreau pe marginea soselei, langa
aeroportul Bineasa si priveau indelung spre pista de ateri-
zare, de cele mai multe ori pustie. Simteau o satisfactie deo-
sebita cAnd se intdmpla sa vada cate un avion aterizand sau
decoland.

Gara din Ploiesti, pe o stradd cu numele néastrusnic de
»Domnisori®, era o cladire impundtoare. Fusese construita in
1919 si ficea parte din Lista Monumentelor Istorice. Era
o combinatie care imbina, fira prea multe pretentii, stilul
german baroc si cel national romanesc. Doua ferestre de
forma ogivali, aflate de o parte si de alta a unei intrari monu-
mentale in forma de potcoavd, completau cele doua turnuri
iesite in relief din cladirea principala. Doua acoperisuri in stil
romanesc péreau o palarie pe crestetul turnului principal.
Intreaga clidire semina cu un castel construit din cuburi
necolorate. Un turist ce calatorise prin Gasconia isi putea
imagina Gara din Ploiesti ca pe castelul lui D’Artagnan de la
Lupiac. Trebuie sd recunoastem ca un asemenea turist cu greu
s-ar fi nimerit in gara la Ploiesti.
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Unii spuneau caimpozanta cliddire fusese candva albd la
culoare si capatase aceastd nuanta trista de gri murdar datorita
improscarii indelungate cu aburii si fumurile umede ce izvorau
din pantecele locomotivelor de altidata. Cladirea isi merita
fara indoiald locul pe lista monumentelor istorice, chiar daca
facea nota discordanti cu celelalte case de pe strada Domnisori.

Cineva s-ar fi putut intreba de ce era necesara o asemenea
cladire. Orasul Ploiesti nu era o destinatie importanta. Iar
personalul care servea gara era destul de redus. Buna
circulatie a trenurilor intr-o urbe din provincia romaneasca
a anului 1919 nu era prea greu de asigurat.

Gara fusese construitd inainte de inceputurile exploatarii
petrolului si gazelor ce captivase si atrdsese investitorii
autohtoni si strdini de mai tarziu. Cu toate acestea, edificiul
se potrivea privirilor membrilor casei regale si oaspetilor
acesteia, fiind prima statie majora pe traseul ce ducea spre
Sinaia — resedinta suveranului.

In plus, Caragiale o ficuse celebra in scrierile sale.

Nu mai putin monumentali era si pancarta uriasa de la
capitul peronului, spre care se indreptau automat privirile
pasagerilor care soseau sau plecau din gara Ploiesti.

Pe ea se puteau citi in litere de o schioapd, scrise cu creta
rosie sau alba dupa cum era cazul, ,,Sosiri si Intarzieri, astazi
21 Aprilie 19... Tabla aceasta rezistase vremurilor. Ea consti-
tuia méndria ploiestenilor pana in zilele noastre.

Dimineata, cAnd plecase din Bucuresti, soarele stralucea pe
cerul de aprilie. La Brasov se anuntase de asemenea vreme
frumoasa. Se imbricase cu un taior bleumarin de gabardina
peste o bluza rosie de satin, cu guler rasfrant. La gat ii atarna
un lant subtire de aur de care era agatata o piatrad simpla de
ametist, piatra ei preferatad. Purta niste ochelari de soare cu
ramele rotunde, prea largi pentru fata ei mica din care aco-
pereau o buna parte. Tocurile inalte ale pantofilor, dintr-o
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piele fina de aceeasi culoare cu taiorul, confectionati de
comanda la un vechi mester din Bucuresti, faceau ca faptura
ei mici si para mai inalta si ii addugau in eleganta.

Odata ce trenul se opri pe peron, isi aranja fusta, isi sterse
transpiratia de pe frunte si-si potrivi ochelarii. Puse geanta
de voiaj pe umar si, sprijinindu-se cu aceeasi mana de bara
vagonului, cobori cu grija din tren, fara sa se atingd de nimic.
Treapta de jos se dovedi prea inalta pentru ea si unul din
genunchi se clitina putin in momentul cand pantoful atinse
pavajul. Apoi incepu si paseasca nesigur pe caldaramul pero-
nului construit dintr-un fel de mozaic galben sters, cu mici
dale patrate. Multe dintre ele lipseau. Peronul nu fusese ingri-
jit de multi ani. Tocul ii intra intr-unul dintre spatiile goale,
doar la cétiva pasi de scara trenului. Glezna i se intoarse,
tocul se rupse si o durere crincend fi tiie rasuflarea.

Se apleca sa-si vada de aproape entorsa, dar in aceeasi
clipa il zéri pe el apropiindu-se in pas lejer, cu o figurd ingri-
joratd. Reusi sé se ridice in graba si si-si netezeasca tot in
graba ciorapul risucit. Cand el se apropie destul, o gisi
dreapti, abordand un zambet putin chinuit. Ochelarii de
soare cu rama largd, pe care-i potrivise cu griji in tren, alu-
necaserd straimb pe nas. In prima clipa, lui ii fusese greu
sd-si stipaneascd un zimbet amuzat. Se redresase insd ime-
diat. Inceputul de zambet fusese curmat, lasand loc unei pri-
viri ce se voia ingrijorata.

— Ce ai pitit, n-ai vazut groapa?

— Ba da, dar a fost prea tarziu.

— Te doare tare?

— Nu cine stie ce, raspunse ea inghitind in sec, incercand
discret sd-si stearga o lacrima strecurata pe sub ochelari.

N-o luase in brate si ea dddu vina pe vesnica prudenta;
chiar si aici, departe de Bucuresti, in aceasta gara cenusie, la
o ord cind un tren plecase si altul nu venise inca. O gard
pustie si tristd, in care gestul de imbriatisare atat de comun
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pe peroanele de cale ferataar filfost cat se poate de natural.
Nu stia daca sa-i admire prudenta sau sa-i chestioneze
instinctul, ba chiar, ei bine, sentimentele.

— Ti-e foame, vrei s mancam ceva? Este un restaurant pe
aici, pe aproape, la Hotelul Central.

— Nu mi-e foame, dar as avea nevoie de o compresa. Sa
mergem.

I11ua de brat. Nu era o apropiere drigistoasi, nici macar
una prietenoasa. Se sprijinea pur si simplu, incercand sa-si
protejeze glezna cu fiecare pas.

Dacia lui neagra stralucea la bordura trotuarului de pe
o strada aldturata. Tot prudenta il determinase sa parcheze
putin mai departe de gard si nu chiar in spatele ei.

Stralucirea automobilului national era in discordanta cu
alte vehicule parcate in apropiere, ponosite, stropite de noroi
sau rablagite de timp. Era acea strilucire a automobilelor cu
numdr special, apartinand de obicei unei elite din cadrul
populatiei capitalei. Ar fi putut sa-si aleagi orice culoare, dar
»sefului 1i placeau cu preciddere automobilele negre. Era
o incercare de a imita ceea ce vizuse in vizitele la nivel inalt
facute in America si Europa.

Celor de rangul mai inalt li se atribuiau Mercedesuri
negre. Cei la nivelul lui isi cumpdarau din bani proprii Dacii
negre. In felul acesta, reuseau sa fie pe placul sefului suprem,
etalandu-si in acelasi timp, in mod public, patriotismul. In-
vesteau propriii lor bani cumparand automobilul romanesc
si nu ceva de import.

Cand au ajuns la ,Central®, acea clidire neoclasica ce
facea nota discordanta cu arhitectura stil comunist din cen-
trul orasului, constatara ca restaurantul era inchis.

Ea schiopata si mai rau pe drumul de la masind pani la
hotel si inapoi. Dezamagiti, el mai mult decat ea, pornira din
nou in cdutarea altui restaurant.



18 Robert RaduHetvian

—Mai este unul pe-aproape. Pitoresc. E poate chiar mai
bine asa, il stiu demult, pe vremuri cantau si ldutarii acolo.

Uitase ca ea avea nevoie de o compresa si poate de un
fotoliu, mai curand decat de ,pitoresc”.

— Se numea ,,Pisica Alba“, dupa cartierul cu acelasi nume.
Sper ca mai e deschis la ora asta.

Pe vremuri mergeam acolo cu baietii de la Politehnica, dupa
,0 bautd“ la Valea Calugareasca. Simteam nevoia de o ciorba
de potroace, ca sd nu ne impleticim pe drum pana acasa.

Ei i se paru ciudat cand el pomeni de ,o0 bauta“. Nu
obisnuia si bea niciodata.

— Sper sa rezist. Ma doare din ce in ce mai tare glezna.

El frand. Trase pe dreapta sub un nuc infoiat si grandios
ale cirui frunze aparusera deja. Scoase cheia din contact
si se intoarse spre ea. Se apleca si apucandu-i cu stangacie
glezna, incepu s-o maseze. Nu era prea delicat, dar masajul ii
facu bine. Pantoful rimésese pe podeaua masinii, cazut trist
pe o parte. Isi pierduse toata eleganta, ca o pasare rapusa.

Se intoarse spre el, spre a-i inlesni miscarile care deve-
neau din ce in ce mai apisate. Il privi banuitor.

— Sper cd n-ai de gand... Nu aici, in masina, la Jumina zilei.

El se uita fara prea mare curiozitate pe geam. Alte masini
treceau pe langa ei cu viteza redusa.

Mormai cu o voce putin impleticita:

— Priveste masinile care trec pe langé noi. Poti vedea ce se
petrece la nivelul de sub fereastra? Dupa cum tu nu vezi
nimic in masinile lor, tot asa nici ei nu vad in masina noas-
tra. Iti garantez.

Ura expresia asta ,Iti garantez”. Compatriotii ei o folo-
seau adesea, cu o incredere bizantini care de obicei se dove-
dea neintemeiata.

li asculta totusi sfatul si cazu de acord cu el. Oricum,
cand vorbea ca acum, usor ragusit si impleticit, era de prisos
sa-l contrazicd. Nu exista decat o singura cale...
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Incepuse’s-0 maseze ctro’singurd mana, in timp ce cu cea-
lalta se deschidea la curea. Ea ii indepartd mana de pe glezna,
se intoarse in scaun si i-o puse inapoi pe volan. Isi ridici picioa-
rele indoite pe bancheta capitonata de piele, intorcandu-se pe
o parte. Isi sprijini la inceput capul pe coapsa lui. Volanul ii
presa crestetul capului, glezna o durea si mai tare. Incerca sa-si
izgoneasca din minte orice alt gaind. Apoi inchise ochii.

El cauta levierul de sub scaun si il trase inapoi cu un
scartait scurt. Cel putin nu se mai afla sub apésarea rigida
a volanului.

La bordul unui avion apartindnd societdtii Trans World Air-
lines, David, instalat intr-un scaun incomod, incercd si
atipeascd. Gandurile il invdluird, ca de obicei cdnd zbura
peste Atlantic. Nici mdcar sa atipeascd nu putea.

Cu ochii inchisi si creierul sfredelind ingrijorat in beznd,
avu pe neasteptate senzatia cd senilele unui tanc ruleazd cu
un zgomot asurzitor in directia lui. Apoi, ii simti greutatea
metalicd de nemdsurat traversandu-i pieptul. Simti cum
tancul se transformase intr-un fel de Wotan, regele furiei si al
nebuniei. Dupd Young, el reprezenta aspectele umane
instinctuale si inconstiente. Tancuri, Wotan, Wagner...

Brusc, i se pdru cd aude vocea ei soptind:

— De ce suferi? Doar tu ai plecat, nu eu. Tancul este
constiinta ta, nu faptele mele.

— Trebuia sd md astepti. As fi revenit.

— Tu nu vezi cd esti caraghios? Cd vorbesti numai prostii?

Vocea era sacadatad, cu accentul pe ultima silabd in par-
tea a doua a intrebarii. Totusi, soapta ei era clard, cu tot
zgomotul senilelor.

O vdzu pe stewardesd intinzdndu-i un pahar cu o bdu-
turd incolord in care plutea o felie de lamdie. Se gandi
o clipa. Lamdia este fructul cu cea mai accentuatd persona-
litate. Spre deosebire de el, care se simtea doar coplesit si lip-
sit de orice personalitate.
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Norii se risipiserd'si aparuse un soare timid, usor aplecat spre
Campina. El rul in jos geamul putin aburit. Apoi deschise
portiera si se didu jos din masind. Isi indrepta sumar tinuta
adresandu-i-se prin fereastra deschisa:

— Dau un telefon la , Pisica Alba“, il sun pe Ciuceanu ca sa
ne astepte.

Se indrepta apoi spre un telefon public atarnat pe un stalp
din apropiere. Ea il auzi vorbind cu o voce scazuta. Nu
intelegea nimic din convorbire, dar cum fata lui era de nepa-
truns, nu incerca sa desluseasca ce spunea. Nici nu era prea
interesati. Se simtea bine si linistita. Efectul sexului, chiar
si unilateral, ii facuse bine. Emotia cu care coborase din tren
se aplanase. Se uita spre el cu oarecare recunostintd.

Era elegant in comparatie cu trecatorii locali. Purta acel
costum croit intr-un anumit stil, stilul comun in acea vreme al
barbatilor din Europa de Est. Normele elegantei erau cumva
standardizate intre tarile din Pactul de la Varsovia. Diferit era
doar materialul, pe care cei privilegiati erau capabili sa-1 pro-
cure uneori din Vest, Croitorul ins& de cele mai multe ori
reusea, fari voia lui, sd se incadreze in acea modd. Reverele
aritau la fel, lungimea si litimea hainei iesea totdeauna usor
nepotrivitd corpului. Nodul la cravati era si el comun, indife-
rent de cine-l ficea, fie barbatul necasatorit, fie sotia cand
sotul nu se pricepea. Succesul consta in perfectiunea unui tri-
unghi isoscel, cu unghiurile exact de 45 de grade.

Daci stofa costumului nu era din import sau ,,din pachet®,
ea se botea usor si eleganta, atit ct era, dispdrea; persoana
dadea impresia permanentd de oboseald si transpiratie. Pan-
tofii erau de proasta calitate, deformati, cu varfurile ridicate
neverosimil in sus, prafuiti de mersul pe caldaram. Trotua-
rul, acolo unde exista, era in permanenta prafuit datorita
invariabilei prezente a portiunilor nepavate, niciodatd aflate
prea depértate.



